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La	  fabrique	  de	  l’art	  	  
Médiation	  et	  activation	  
Jean-­‐Pierre	  Cometti	   	  
1.	  Fonctionner	  
Un	  point	  de	  départ	  utile,	  pour	  les	  questions	  que	  posent	  aujourd’hui	  les	  modes	  de	  dési-­‐
gnation,	  d’attribution	  et	  de	  médiation	  des	  pratiques	  et	  des	  productions	  artistiques	  me	  
semble	   résider	   dans	   une	   réflexion	   sur	   l’«activation»	   des	   œuvres.	   Nelson	   Goodman	  
(1987)	  désignait	  au	  moyen	  de	  ce	  terme	  les	  conditions	  impliquées	  dans	  leur	  fonctionne-­‐
ment:	  une	  œuvre	  ne	  fonctionne	  que	  lorsqu’elle	  est	  activée,	  mise	  en	  état	  de	  fonctionner,	  
d’une	  manière	  qui	  n’est	   jamais	  exclusive,	   invariable	  ou	  définitive.	   Il	   va	   sans	  dire	  qu’en	  
adoptant	  ce	  point	  de	  vue,	  je	  me	  dispense	  de	  toute	  considération	  sur	  les	  propriétés	  pré-­‐
sumées	  intrinsèques	  des	  œuvres,	  tout	  comme	  je	  me	  démarque	  de	  tout	  engagement	  on-­‐
tologique,	  au	  bénéfice	  de	  ce	  que	  les	  démarches	  artistiques	  mettent	  en	  lumière,	  dans	  un	  
grand	  nombre	  de	  cas1.	  	  
À	  première	  vue,	   le	  type	  de	  conditions	  impliquées,	  bien	  qu’elles	  affectent	   l’œuvre	  et	  
la	  perception	  que	  nous	  en	  avons,	  et	  en	  ce	  qu’elles	  dépendent	  de	  circonstances	  très	  va-­‐
riables,	  appartient	  à	  une	  dimension	  extérieure	  à	  celle-­‐ci.	  La	  seule	   lumière	  sous	   laquelle	  
un	  objet	  est	  exposé,	  son	  emplacement	  en	  tel	  ou	  tel	  lieu,	  changent	  notre	  perception,	  pas	  
l’objet2!	  Toutefois,	  ne	  nous	  faut-­‐il	  pas	  également	  compter,	  au	  nombre	  de	  ces	  conditions,	  
 
1	  Si,	  dans	  ces	  cas-­‐là,	  nous	  devions	  parler	  d’ontologie,	  ce	  ne	  pourrait	  être	  qu’en	  fonction	  d’un	  cer-­‐
tain	  mode	  de	  fonctionnement	  et	  d’un	  certain	  nombre	  de	  variables	  contextuelles,	  nous	  autorisant	  
à	  parler,	  tout	  au	  plus,	  d’une	  ontologie	  éphémère,	  un	  peu	  comme	  Davidson	  parlait	  de	  «sémanti-­‐
ques	  éphémères».	  
2	   Dans	   un	   cas	   extrême,	   comme	   celui	   des	  œuvres	   définitivement	   soustraites	   à	   notre	   regard,	   il	  
paraît	  clair	  que	  l’œuvre	  n’en	  continue	  pas	  moins	  d’exister	  et	  que	  ses	  propriétés,	  de	  quelque	  natu-­‐
re	   qu’elle	   soit,	   y	   compris	   “artistiques”,	   demeurent	   ce	   qu’elles	   sont,	   au	   processus	   d’altération	  
près,	  susceptible	  de	  les	  affecter.	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d’autres	  facteurs	  dont	  la	  nature	  est	  telle	  qu’ils	  entrent	  dans	  des	  relations	  beaucoup	  plus	  
étroites	  avec	  l’objet	  lui-­‐même?	  Plus	  précisément,	  faut-­‐il	   limiter	  la	  définition	  de	  ces	  fac-­‐
teurs	  à	  des	  effets	  de	  nature	  physique	  ou	  faut-­‐il	   l’étendre	  à	  des	  conditions	  et	  des	  effets	  
de	  type	  symbolique	  ou	  sémantique?	  	  
On	  pourrait	  être	   tenté	  de	  croire	  que	   les	   seules	  conditions	  d’activation	  qui	  méritent	  
d’être	   considérées	   sont	   celles	   qui	   entrent	   dans	   la	   première	   définition.	   Les	   conditions	  
d’exposition	  des	  œuvres	  d’art	  –	  celles	  auxquelles	  on	  doit	  veiller,	  comme	  celles	  qui	  doi-­‐
vent	  être	  évitées	  pour	  parvenir	  à	  un	  résultat	  optimal	  –	  en	  sont	  un	  témoignage.	  Pourtant	  
«l’art	  de	  l’exposition»	  est	  plutôt	  de	  nature	  à	  nous	  en	  dissuader.	  D’abord,	  parce	  que	  les	  
dispositifs	  qui	  en	  font	  partie,	  y	  compris	  à	  un	  niveau	  très	  élémentaire,	  sont	  loin	  de	  se	  li-­‐
miter	  à	  des	  conditions	  de	  type	  physique,	  et	  aussi	  parce	  que	  la	  frontière	  supposée	  distin-­‐
guer	  les	  deux	  catégories	  de	  facteurs	  n’est	  pas	  aussi	  nette	  qu’on	  pourrait	  être	  tenté	  de	  le	  
croire.	  La	  “scénographie”	  de	  nombreuses	  expositions	  conduit	  souvent	  à	  plonger	  les	  œu-­‐
vres	   dans	   le	   noir	   et	   à	   privilégier	   un	   éclairage	   strictement	   focalisé.	   Le	  Musée	   du	   Quai	  
Branly,	  à	  Paris,	  avec	  ses	  niches	  et	  ses	  cavernes,	  en	  offre	  un	  excellent	  exemple.	  Les	  condi-­‐
tions	  mises	  en	  œuvre	  à	  cet	  égard	  sont	  “physiques”;	   il	  n’en	  est	  pas	  moins	  clair	  qu’elles	  
n’ont	   rien	  de	  “naturel”	  et	  qu’elles	  participent	  d’un	  choix	  dont	   la	  composante	  “esthéti-­‐
que”	   est	   déterminante.	   Sans	   entrer	   dans	   un	   commentaire	   à	   ce	   sujet,	   on	   conçoit	   aisé-­‐
ment	  que	  nous	  avons	  affaire	  à	  des	  éléments	  qui	  participent	  d’un	  ensemble	  d’attendus	  
consentis,	   où	   communiquent	   une	  diversité	   de	  moyens	   qu’il	   serait	   parfaitement	   vain	   –	  
pour	  ne	  pas	  dire	  “faux”	  –	  de	  distinguer	  en	   invoquant	   leur	  “nature”	  distincte.	  Les	  choix	  
d’éclairage	  ont	  un	   sens,	   tout	   comme	  ceux	  qui	   intègrent	   au	  mode	  de	  présentation	  des	  
œuvres	  des	  étiquetages	  ou	  des	  explications,	  un	  certain	  type	  d’aménagement	  de	  l’espa-­‐
ce,	  etc.	  En	  d’autres	  termes,	  les	  effets	  sont	  des	  effets	  de	  sens;	  il	  n’y	  a	  pas	  lieu	  de	  les	  impu-­‐
ter	  à	  tel	  ou	  tel	  élément	  considéré	  séparément,	  mais	  au	  dispositif	  dans	  son	  ensemble.	  
J’appelle	  activation	  ce	  dispositif	  performatif,	  en	  y	  incluant	  les	  effets	  qui	  lui	  sont	  pro-­‐
pres.	  Un	  pas	  reste	  encore	  toutefois	  à	  franchir.	  Nous	  avons	  affaire	  à	  un	  “mode	  de	  présen-­‐
tation”	   qui	   joue	   un	   rôle	   nécessaire	   dans	   la	   relation	   aux	  œuvres.	   Celles-­‐ci	   s’en	   distin-­‐
guent,	   certes,	   puisque	   ce	  mode	   de	   présentation	   pourrait	   être	   différent	   et	   les	  œuvres	  
rester	   les	  mêmes,	  et	  aussi	  parce	  que	  nous	  avons	  affaire	  d’un	  côté	  à	  des	  objets	  (les	  œu-­‐
vres,	  telle	  ou	  telle	  sculpture	  bantoue	  par	  exemple),	  de	   l’autre	  à	  des	  conditions	  objecti-­‐
vables,	  mais	  essentiellement	  prises	  dans	  un	  ensemble	  de	  fonctions.	  Le	  caractère	  d’“ob-­‐
jet”	  que	  revêtent	  à	  nos	  yeux	  les	  œuvres,	  vaut	  tout	  particulièrement	  pour	  les	  arts	  auto-­‐
graphiques;	   il	   en	  va	   toutefois	  différemment	  pour	   les	  arts	  allographiques,	  et	  plus	  diffé-­‐
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remment	  encore	  pour	  les	  arts	  qui	  échappent	  à	  cette	  distinction3.	  Il	  assure	  en	  tout	  cas	  la	  
condition	  d’identité	  que	  présupposent	  nos	  pratiques	  et	  nos	  comportements	  esthétiques,	  
sans	  parler	  des	  dispositifs	  juridiques	  et	  économiques	  qui	  en	  règlent	  la	  propriété	  et	  la	  cir-­‐
culation.	  En	  un	  sens,	  toutefois,	  il	  s’y	  épuise	  quasi-­‐idéalement,	  car	  ce	  que	  nous	  appelons	  
une	  “œuvre”	  –	  comme	  l’expérience	  que	  nous	  en	  avons	  –	  s’avère	  en	  réalité	  indissociable	  
des	  modes	   de	   présentation	   et	   des	   conditions	   d’activation	   sous	   lesquels	   elle	   est	   “don-­‐
née”.	  	  
C’est	  ce	  qui	  autorise	  les	  philosophies	  de	  l’«expérience	  esthétique»	  à	  se	  tenir	  à	  l’écart	  
des	  positions	  qui	  opèrent	  une	  dissociation	  au	  sein	  de	  ce	  qui	  ne	  nous	  est	  pourtant	  jamais	  
donné	  qu’en	  même	  temps4.	   Il	  y	  a	  donc	  au	  moins	  deux	  manières	  de	  considérer	   les	  cho-­‐
ses.	  Pour	  l’une,	  une	  œuvre	  d’art	  possède	  des	  propriétés	  qui	  la	  qualifient	  comme	  telle,	  et	  
qui	   en	   font	   un	   objet	   “à	   part”,	   dont	   l’accès	   réclame	  des	   conditions	   spécifiques,	   faisant	  
appel	  à	  des	  vertus	  spécifiques.	  Pour	  l’autre,	  ce	  que	  nous	  appelons	  une	  “œuvre	  d’art”	  ré-­‐
pond	  moins	  à	  des	  propriétés	  qu’à	  une	  fonction	  ou	  à	  des	  usages,	  plus	  ou	  moins	  projeta-­‐
bles	  dans	  des	  objets,	  en	  relation	  avec	  un	  contexte	  et	  un	  arrière-­‐plan	  socialisés,	  identifia-­‐
bles	  par	  un	  fonctionnement	  qui	  fait	  interagir	  les	  éléments	  d’une	  situation.	  	  
Cette	  dernière	  manière	  de	  voir	  les	  choses	  n’est	  pas	  orthodoxe.	  Elle	  peut	  du	  moins	  se	  
recommander	  du	  fait	  que	  la	  seule	  expérience	  de	  l’art	  que	  nous	  ayons	  –	  quelque	  part	  que	  
nous	  accordions	  au	  jeu	  des	  catégorisations	  et	  des	  schèmes	  qui	  y	  jouent	  un	  rôle	  différen-­‐
ciateur	  plus	  ou	  moins	  affiné	  et	  sophistiqué	  –,	  et	  à	  laquelle	  nous	  puissions	  prétendre,	  est	  
celle	  d’une	  “situation”	  définie	  par	  un	  jeu	  de	  relations.	  En	  d’autres	  termes,	  ce	  que	  nous	  
appelons	  “art”	  recouvre	  une	  “relation”	  actualisée,	  pour	  ne	  pas	  dire	  “actée”,	  plus	  qu’un	  
objet	   réunissant	  en	   lui	  tout	  ce	  qui	  en	  constitue	   l’essence.	  Les	  modalités	  d’activation	  de	  
l’art	   appartiennent	   à	   l’art	   en	   ce	   qu’elles	   n’en	   sont	   pas,	   sauf	   abstraction,	   dissociables.	  
Bien	  entendu,	  cette	  abstraction	  est	  possible,	  et	  dans	  une	  certaine	  mesure	  légitime,	  en	  ce	  
 
3	  Les	  arts	  de	   l’improvisation,	  en	  partie;	   ceux	  qui,	  en	   tout	   cas,	   comme	  pour	   certaines	  musiques,	  
n’existent	   comme	   “œuvres”	   identifiables	   que	   sous	   la	   forme	   d’une	   impression	   (un	   enregistre-­‐
ment,	  par	  exemple,	  ou	  une	  photographie,	  un	  “document”,	  en	  quelque	  sorte).	  
4	  Cette	  dissociation	  s’opère	  chaque	   fois	  qu’on	   isole,	  d’une	  certaine	  manière,	  ce	  qui	   se	   rapporte	  
respectivement	  à	  un	  sujet	  et	  à	  un	  objet.	  Les	  philosophies	  qui	  se	  soucient	  d’une	  définition	  de	  l’art	  
font	   toutes	  appel	  à	  une	  dissociation	  opérant	   sur	   la	   relation	  –	  et	   les	   interactions	  –	  entre	   ce	  qui	  
tient	  lieu	  d’objet	  –	  l’œuvre	  lui	  est	  alors	  identifiée	  –	  et	  un	  sujet,	  comme	  pôle	  de	  perception	  et	  de	  
compréhension.	  Il	  ne	  s’agit	  évidemment	  pas	  de	  nier	  qu’il	  y	  a	  bien	  des	  objets,	  mais	  ces	  objets,	  s’ils	  
doivent	   être	   considérés	   dans	   leur	   fonction,	   et	   en	   particulier	   dans	   leur	   fonction	   esthético-­‐
artistique,	  ne	  peuvent	  pas	  être	  isolés	  du	  contexte	  de	  leur	  activation	  et	  de	  leurs	  relations	  avec	  un	  
“sujet”,	   lui-­‐même	  impliqué,	  sans	  perdre	  le	  bénéfice	  des	  propriétés	  qui	   leur	  sont	  attribuées	  à	  ce	  
titre	  et	  sous	  ces	  conditions.	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qu’elle	  répond	  à	  des	  impératifs	  pratiques	  d’identité	  et	  de	  reconnaissance.	  Elle	  n’est	  ce-­‐
pendant	  pas	   sans	   contrepartie,	   en	   ce	  qu’elle	  nous	   incite	  à	  mettre	   la	   charrue	  avant	   les	  
bœufs,	  autrement	  dit	  à	  faire	  de	  ce	  qui	  entre	  à	  titre	  d’élément	  dans	  une	  relation	  ou	  un	  
complexe	  de	  relations	  une	  condition	  de	  cette	  relation.	  	  
Ce	  genre	  de	  sophisme	  n’est	  pas	  rare;	  il	  excède	  de	  beaucoup	  le	  seul	  champ	  de	  l’art.	  Il	  
ne	  rencontre	  pas	  seulement	  une	  objection	  dans	  l’argument	  qui	  se	  refuse	  à	  dissocier	  les	  
concepts	  d’art	  ou	  d’œuvre	  de	  leurs	  conditions	  d’activation;	  il	  se	  heurte	  aussi	  à	  ce	  que	  les	  
pratiques	  artistiques	  ont	  imposé	  dans	  le	  champ	  de	  l’art	  et	  à	  ce	  qu’elles	  nous	  disent	  à	  ce	  
sujet.	  	  
2.	  Installer,	  “performer”	  
Le	  régime	  des	  différents	  arts,	  au	  sens	  le	  plus	  classique	  du	  terme,	  est	   loin	  d’être	  unifor-­‐
me.	  Sous	  l’angle	  qui	  a	  retenu	  notre	  attention	  jusqu’à	  présent,	  la	  musique,	  le	  théâtre,	  la	  
danse,	  présentent	  cette	  caractéristique	  que	   l’activation	  y	   joue	  un	   rôle	   immédiatement	  
plus	   évident	   que	   dans	   d’autres	   arts	   comme	   la	   peinture	   ou	   la	   sculpture.	   En	   ce	   sens,	  
d’abord,	   qu’une	  exécution	   y	   est	   la	   condition	  de	   l’œuvre	  en	  acte;	   et	   en	   ce	  que	   le	   sens	  
sous	  lequel	  elle	  se	  donne	  est	  fonction	  de	  ce	  que	  cette	  exécution	  réalise	  dans	  son	  rapport	  
à	  un	  contexte	  et	  à	  un	  public	  particuliers.	  Nous	  avons	  certes	  coutume,	  pour	   les	   raisons	  
précédemment	  entrevues,	  d’attribuer	  à	  l’œuvre	  une	  existence	  indépendante,	  mais	  une	  
fugue,	  une	  comédie	  ou	  un	  ballet	  n’existent	  réellement	  comme	  œuvres	  et	  comme	  art	  que	  
dans	   le	  moment	  où	   ils	  sont	  exécutés.	  Une	  «performance»,	  au	  sens	  anglo-­‐saxon	  du	  ter-­‐
me,	  en	  est	  la	  condition.	  Sous	  ce	  rapport,	  l’œuvre	  est	  plus	  de	  l’ordre	  d’un	  événement	  que	  
d’un	  objet	  subsistant;	  elle	  a	  lieu	  (happens)	  dans	  un	  contexte	  qui	  n’en	  est	  pas	  séparable,	  
et	  qui	  n’est	  d’ailleurs	  pas,	  à	  la	  lettre,	  réitérable.	  
Le	  mot	   “performance”	   lui-­‐même	  nous	   invite	   à	   nous	   tourner	   vers	   les	   pratiques	   qui,	  
sous	   le	  nom	  d’“event”,	  de	  “happening”	  ou	  de	  performance	  tout	  court,	  ont	  vu	   le	   jour	  à	  
l’époque	  des	  avant-­‐gardes.	  Une	  performance,	  sous	  toutes	  les	  formes	  qu’elle	  est	  suscep-­‐
tible	  de	  revêtir,	  peut	  faire	  appel	  à	  divers	  moyens	  qui	  se	  retrouvent	  dans	  d’autres	  prati-­‐
ques:	  objets,	  discours,	  voix,	  gestes,	  etc5.	  Elle	  peut	  faire	  appel	  ou	  non	  à	  une	  part	  d’impro-­‐
 
5	  La	  poésie	  représente	  un	  cas	  intéressant,	  sous	  ce	  rapport.	  Une	  lecture	  est	  une	  performance,	  et	  
ce	  côté-­‐là	  est	  très	  délibérément	  assumé	  selon	  des	  modalités	  diverses	  incluant	  d’autres	  éléments	  
que	  le	  seul	  texte	  (lu).	  La	  poésie	  sonore,	  depuis	  Isou	  et	  Chopin,	  la	  poésie	  projective	  de	  Charles	  Ol-­‐
son,	   constituent	   autant	   de	   cas	   qui	   accentuent	   la	   part	   de	   l’événement,	   avec	   pour	   contrepartie	  
l’éventuel	  rôle	  des	  instruments	  d’enregistrements	  et	  la	  part	  qu’ils	  prennent	  à	  l’“œuvre”.	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visation,	   voire	   à	   une	   inscription	   préalable	   (texte,	   script	   ou	   autre);	   en	   tant	   que	   perfor-­‐
mance,	  elle	   reste	  un	  événement,	   et	   ce	  n’est	  qu’à	   la	   condition	  d’en	   recueillir	  une	   trace	  
(enregistrement,	   photo,	   vidéo,	   film),	   comme	   pour	   les	   musiques	   improvisées	   enregis-­‐
trées,	  qu’elle	  change	  de	  régime,	  si	  bien	  que	   la	  question	  se	  pose	  de	  savoir	  si	  ce	  qui	   fait	  
alors	  office	  de	  “document”	  doit	  être	  tenu	  pour	  appartenant	  à	  l’œuvre6.	  	  
Or,	  à	  prendre	  la	  question	  par	  ce	  bout,	  on	  ne	  peut	  qu’être	  amené	  à	  renforcer	  la	  part	  
de	  l’activation,	  pas	  seulement	  dans	  le	  fonctionnement	  des	  œuvres,	  mais	  dans	  leur	  cons-­‐
titution	  et	  leur	  identification.	  L’œuvre	  de	  Boltanski	  est	  à	  cet	  égard	  exemplaire;	  Le	  «théâ-­‐
tre	  documentaire»	  ne	  l’est	  pas	  moins.	  Radio	  Muezzin,	  présenté	  au	  Festival	  d’Avignon	  en	  
2010,	  propulse	  sur	  une	  scène	  d’authentiques	  muezzins	  qui	  témoignent	  des	  mesures	  pri-­‐
ses	  à	  leur	  encontre	  en	  Egypte.	  Dans	  des	  cas	  de	  ce	  genre,	  le	  verrou	  formaliste	  qui	  assure	  
aux	  œuvres	  un	  statut	  «à	  part»,	  comme	  disait	  Dewey,	  c’est-­‐à-­‐dire	  intransitif,	  est	  directe-­‐
ment	   problématisé.	   Ce	   qui	   est	   important,	   toutefois,	   quant	   à	   ce	   que	   cela	   entraîne	   du	  
point	   de	   vue	  du	   fonctionnement	   des	  œuvres	   et	   de	   leur	  mode	  de	  présentation,	   réside	  
dans	  la	  relation	  qui	  s’en	  trouve	  instruite	  entre	  performance	  et	  installation.	  	  
Performance	  et	  installation	  sont	  en	  effet	  moins	  un	  genre,	  comme	  on	  tend	  à	  le	  penser	  
lorsqu’on	  privilégie	  la	  logique	  des	  classifications	  qui	  l’emporte	  dans	  notre	  représentation	  
des	  pratiques	  artistiques,	  que	  deux	  modes	  d’action	   spatio-­‐temporelle.	  Une	   installation	  
est	  une	  performance,	  au	  moins	  en	  ce	  qu’elle	  est	   le	  produit	  d’une	  action	  située,	  et	  une	  
performance,	   par	   les	   matériaux	   auxquels	   elle	   fait	   appel,	   participe	   à	   la	   fois	   de	   l’in-­‐
stallation	  et	  du	  «collage»,	  autant	  de	  pratiques	  qui	  se	  mêlent	  et	  s’entremêlent	  dans	  di-­‐
verses	  pratiques.	  Il	  est	  significatif,	  de	  ce	  point	  de	  vue,	  que	  certains	  artistes	  comme	  Garry	  
Hill	  considèrent	   leurs	  vidéos	  comme	  des	  performances.	  Considérées	  à	   la	   lumière	  de	  ce	  
qu’elles	  partagent	  et	  de	  ce	  qu’elles	  empruntent,	  l’installation	  et	  la	  performance	  revêtent	  
une	   dimension	   paradigmatique;	   elles	   nous	   obligent	   à	   reconsidérer,	   sous	   leur	   double	  
éclairage,	  des	  pratiques	  plus	  traditionnelles.	  Donald	  Judd,	  dans	  un	  texte	  célèbre	  –	  Speci-­‐
 
6	  En	  un	  sens,	  on	  a	  affaire	  à	  une	  situation	  inverse	  de	  celle	  que	  semble	  illustrer	  l’œuvre	  graphique	  
ou	  picturale.	  Celle-­‐ci,	  comme	  objet	  intentionnel,	  est	  comme	  le	  document,	  l’archive,	  du	  processus	  
et	  des	  actes	  (artistiques)	  dont	  elle	  est	  issue,	  tandis	  que	  dans	  le	  cas	  qui	  nous	  occupe,	  le	  document	  
qui	  fixe	  sur	  une	  image	  l’événement	  qui	  a	  eu	  lieu	  dans	  un	  temps	  donné	  se	  distingue	  de	  celui-­‐ci	  et	  
n’hérite	  pas	  spontanément	  de	  sa	  qualité	  d’œuvre.	  Pourtant,	  dans	  les	  deux	  cas,	  c’est	  l’action	  qui	  
fait	  l’art,	  et	  l’objet	  qui	  l’inscrit	  dans	  une	  durée	  moins	  éphémère	  ne	  semble	  s’y	  rattacher	  que	  par	  
procuration.	  L’idée	  de	  «work	  in	  progress»	  accrédite	  cette	  manière	  de	  voir.	  Sur	  ce	  que	  présentent	  
de	   significatif,	   de	   ce	  point	  de	  vue,	   les	   techniques	  d’enregistrement	  pour	   les	  musiques	   improvi-­‐
sées,	   voir	   Pouivet	   (2003)	   et	   Cometti	   (2007).	   Les	   cas	   intéressants	   sont	   ceux	   où	   l’œuvre,	   si	   l’on	  
veut,	  coïncide	  avec	  l’exécution,	  c’est-­‐à-­‐dire	  son	  activation.	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fic	  objects	  (1965)	  –,	  remettait	  en	  question	  l’essentialisme	  de	  Greenberg,	  et	  sa	  théorie	  du	  
médium,	   en	   observant	   que	   la	   moindre	   tache	   de	   couleur	   possède	   une	   profondeur.	  
L’Event	  de	  Black	  Mountain	  montre	  bien	  comment	  s’y	  conjuguent	   installation	  et	  perfor-­‐
mance.	   Il	   n’est	   pas	   jusqu’aux	   outils	   qui	   permettraient	   d’en	   décrire	   les	   diverses	   opéra-­‐
tions	  qui	  ne	  nous	   fassent	  défaut:	  déplacements,	  détournements,	  prélèvements,	  exem-­‐
plifications,	   comme	  un	   jeu	  de	   langage	  qui	   s’inventerait	   sur	   le	  moment.	  Ces	  opérations	  
seraient-­‐elles	  décrites,	  qu’on	  s’apercevrait	  en	  outre	  qu’elles	  ne	  diffèrent	  que	  par	  la	  ma-­‐
nière	  dont	  elles	  se	  conjuguent,	  à	  tel	  ou	  tel	  moment,	  d’une	  multitude	  d’opérations	  tout	  à	  
fait	  banales	  qui	  n’appartiennent	  pas	  foncièrement	  à	  l’art7	  
Nos	  classifications	  ne	  doivent	  donc	  pas	  nous	  illusionner,	  même	  si	  la	  moindre	  mise	  en	  
cause	  remet	  en	  même	  temps	  en	  question	  notre	  droit,	  nos	  pratiques	  muséales	  et	  proba-­‐
blement	  les	  notions	  qui	  leur	  sont	  incrustées8.	  Manifestement	  la	  dimension	  pragmatique	  
des	  réalisations	  auxquelles	  il	  est	  permis	  de	  penser	  à	  ce	  sujet	  l’emporte	  de	  beaucoup	  sur	  
les	  propriétés	  qui	  permettraient	  de	  les	  ranger	  dans	  des	  genres	  et	  des	  catégories	  préala-­‐
bles.	  En	  ce	  sens,	  les	  modes	  d’activation	  mis	  en	  œuvre	  en	  sont	  partie	  intégrante.	  Cet	  as-­‐
pect	  des	  choses	  n’est	  pas	  sans	  entraîner	  des	  paradoxes	  vers	  lesquels	  j’aimerais	  mainte-­‐
nant	  me	  tourner.	  
3.	  Activer,	  exposer	  
Sous	   ses	   formes	  élémentaires,	  activer,	   c’est	   donner	   à	  une	  œuvre	   les	  moyens	  de	   fonc-­‐
tionner.	  Exposer	  revient	  à	  réunir	  ces	  moyens,	  sur	  la	  base	  de	  choix	  propres	  à	  en	  favoriser	  
la	  perception,	  au	  sens	   large	  du	  terme,	  en	  privilégiant	   inévitablement	  tel	  ou	  tel	  type	  de	  
moyen	  plutôt	  que	  tel	  autre9.	  Dans	  un	  musée	  ou	  dans	  une	  galerie,	  les	  modes	  d’activation	  
 
7	  L’Event	  de	  1952,	  à	  Black	  Mountain	  College	  est	  exemplaire	  de	  ce	  point	  de	  vue-­‐là.	  S’y	  conjuguent	  
une	  lecture	  de	  Cage,	  une	  partie	  de	  piano,	  Rauschenberg	  passe	  différents	  disques,	  Merce	  Cunnig-­‐
ham	  danse,	  tout	  cela	  devant	  des	  spectateurs	  tenant	  une	  tasse	  blanche	  à	  la	  main,	  avec	  en	  arrière-­‐
plan,	  deux	  tableaux	  blancs	  de	  Rauschenberg	  qui	  servent	  d’écrans	  de	  projection.	  	  
8	  Le	  droit	  et	  les	  pratiques	  muséales	  possèdent	  leur	  ontologie.	  En	  matière	  d’art,	  les	  dispositions	  du	  
droit	  présupposent	  un	  art	  constitué	  d’objets;	  les	  pratiques	  muséales	  en	  appellent	  implicitement	  
ou	  explicitement	  à	  des	  distinctions	  et	  à	  des	  classifications	  fondées	  sur	  des	  propriétés	  assignables	  
et	  discriminables	  telles	  que	  toute	  considération	  d’«usage»	  –	  par	  exemple	  relative	  à	  des	  modalités	  
d’activation	  dont	  les	  différences	  seraient	  prises	  pour	  critère	  –	  ne	  peut	  y	  être	  intégrée	  sans	  intro-­‐
duire	  des	  bouleversements	  majeurs.	  	  
9	  On	  peut	  aller,	  à	  cet	  égard,	  des	  dispositifs	   les	  plus	  élémentaires:	   la	   lumière	  ambiante,	   le	  cadre,	  
l’attribution	  et	   le	   titre	   –	  pour	  un	   tableau	  ou	  une	   sculpture,	  par	   exemple	  –	   à	  des	  présentations	  
plus	  complexes.	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sont	  supposés	  tels	  qu’ils	  offrent	  à	  chacune	  des	  œuvres	  exposées	  –	  encore	  que	  leur	  pré-­‐
sence	  simultanée	  ne	  soit	  pas	  sans	  avoir	  ses	  effets	  propres	  –	  les	  conditions	  de	  fonction-­‐
nement	  qui	  la	  rendent	  accessible	  à	  un	  public,	  sur	  la	  double	  base	  de	  ses	  ressources	  et	  de	  
ces	   conditions	   elles-­‐mêmes,	   dans	   les	   limites	   qu’elles	   imposent	   et	   dans	   les	   possibilités	  
qu’elles	  offrent.	  Dans	  le	  cas	  d’une	  exposition,	  il	  en	  va	  différemment,	  selon	  que	  cette	  ex-­‐
position	  réunit	  les	  œuvres	  d’un	  même	  artiste	  ou	  de	  plusieurs.	  Il	  va	  sans	  dire	  que	  les	  pos-­‐
sibilités	  qui	  s’offrent	  ne	  sont	  pas	  les	  mêmes	  dans	  les	  deux	  cas.	  Ces	  différences	  sont	  inté-­‐
ressantes	  en	  ce	  qu’elles	  font	  clairement	  apparaître	  toute	  la	  part	  qui	  revient	  à	  l’activation	  
dans	   l’œuvre.	  Une	  exposition	   collective	  procède	  d’un	   choix	  –	   généralement	   celui	   d’un	  
commissaire;	  ce	  choix,	  ne	  fût-­‐ce	  que	  celui	  des	  artistes	  et	  des	  œuvres	  qu’il	  regroupe,	  in-­‐
duit	   une	   grille	   d’interprétation,	   plus	   ou	   moins	   explicite,	   selon	   qu’un	   titre	   est	   ou	   non	  
donné	  à	  l’exposition,	  par	  exemple,	  ou	  selon	  que	  les	  artistes	  regroupés,	  bien	  sûr,	  se	  rat-­‐
tachent	  déjà	  à	  un	  courant,	  une	  idée,	  une	  perspective.	  	  
Cette	  perspective,	  de	  toute	  façon,	  présente	  la	  particularité	  de	  se	  superposer	  aux	  piè-­‐
ces	  dont	  se	  compose	  l’exposition,	  ou	  plutôt	  au	  régime	  de	  fonctionnement	  qui	  leur	  serait	  
associé	  dans	  d’autres	  conditions,	  c’est-­‐à-­‐dire	  dans	  des	  conditions	  d’installation	  différen-­‐
tes.	  Sous	  ce	  rapport,	  non	  seulement	  exposition	  et	  activation	  se	  donnent	  la	  main,	  mais	  il	  
devient	   clair	  que	   les	  opérations	  de	  prélèvement,	  d’échantillonnage,	  de	   composition	  et	  
de	  recomposition,	  bref	  les	  opérations	  qui	  entrent	  essentiellement	  dans	  une	  logique	  des	  
classes	  et	  de	  l’implantation	  des	  prédicats	  deviennent	  déterminantes	  au	  regard	  du	  fonc-­‐
tionnement	  des	  œuvres	  et	  de	   la	  perception	  qu’il	  est	  possible	  d’en	  avoir.	  Cette	  percep-­‐
tion	  est	  toujours	  une	  perception	  en	  contexte.	  	  
L’intervention	  du	  commissaire	  fait	  en	  outre	  apparaître	  une	  similitude	  entre	  deux	  mo-­‐
des	  d’installation	  et	   de	  performativité:	   celui	   de	   l’artiste,	   éventuellement	   épaulé	  par	   le	  
commissaire,	  et	  celui	  du	  commissaire.	  C’est	  ce	  dernier	  cas	  qui	  s’illustre	  aujourd’hui	  dans	  
la	  plupart	  des	  expositions	  à	  thème,	  et	  tout	  particulièrement	  dans	  les	  biennales	  et	  autres	  
manifestations	   semblables.	   Il	   suffit	   de	   penser	   à	   quelques	   titres,	   éloquents	   en	   eux-­‐
mêmes:	   altermodern,	  making	   worlds,	   etc.	   L’exposition	   comme	   mode	   d’activation	   de-­‐
vient	  elle-­‐même	  œuvre	  et	  elle	  est	  signée	  du	  nom	  de	  son	  auteur10.	  
 
10	  La	  dixième	  Biennale	  d’art	  contemporain	  de	  Lyon,	  du	  16	  septembre	  2009	  au	  3	   janvier	  2010,	  a	  
laissé	   dans	   l’indétermination	   le	   nom	   des	   artistes	   invités	   pour	   ne	   se	   recommander	   que	   de	   son	  
thème	  et	  de	  la	  signature	  de	  son	  commissaire:	  Le	  spectacle	  du	  quotidien,	  Victoria	  Northoorn.	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4.	  Les	  habits	  neufs	  de	  la	  critique	  
Dans	  les	  conditions	  qui	  président	  ainsi	  à	  la	  réalisation	  d’un	  grand	  nombre	  d’expositions	  
d’art	  contemporain11,	  le	  titre	  choisi	  a	  une	  valeur	  performative:	  l’acte	  de	  baptême	  donne	  
une	  existence	  à	  quelque	  chose	  qui	  n’existait	  pas	  auparavant,	  ou	  du	  moins	  pas	  forcément	  
et	  de	  manière	  tout	  au	  plus	  potentielle.	  Un	  excellent	  exemple	  –	  suivi	  de	  plusieurs	  autres	  
de	  même	  genre	  –	  en	  est	  donné	  par	  ce	  que	  le	  critique/commissaire	  Nicolas	  Bourriaud	  a	  
nommé,	  il	  y	  a	  plus	  de	  quinze	  ans,	  l’«esthétique	  relationnelle».	  Les	  artistes	  que	  Bourriaud	  
a	  réunis	  sous	  cette	  étiquette	  ne	  revendiquaient	  rien	  de	  tel	  avant	  que	  leur	  travail	  ne	  fût	  
montré	  sous	  ce	  jour.	  La	  condition	  en	  a	  été	  une	  décision	  critique,	  consistant	  à	  les	  adou-­‐
ber	  de	  cette	  appellation,	  une	  exposition,	  des	  articles	  et	  un	  livre12.	  	  
Le	  cas	  est	  suffisamment	  intéressant	  pour	  qu’on	  s’y	  arrête.	  Un	  premier	  point,	  qui	  a	  re-­‐
tenu	  notre	  attention,	  est	  celui	  qui	  fait	  apparaître	  la	  performativité	  du	  principe	  même	  de	  
l’exposition	  dans	  les	  cas	  évoqués	  (how	  to	  do	  things	  with	  words!);	  le	  second	  concerne	  les	  
rapports	  nouveaux	  que	  cela	  induit	  entre	  l’art	  et	  la	  critique.	  
La	  critique	  d’art,	  pour	  des	  raisons	  que	  nous	  ne	  pouvons	  que	  rapidement	  entrevoir	  ici,	  
se	   trouve	   aujourd’hui	   dans	   une	   situation	   incertaine	   liée	   à	   la	   concurrence	   que	   lui	   font	  
d’autres	  instances	  de	  choix	  et	  d’évaluation13.	  Elle	  n’en	  répond	  pas	  moins,	  dans	  son	  prin-­‐
cipe,	  à	  la	  fonction	  que	  revêt	  le	  discours	  –	  comme	  jugement	  –	  à	  la	  jonction	  de	  l’art,	  com-­‐
me	  activité	  individualisée,	  et	  de	  l’espace	  public.	   Il	  n’y	  a	  d’art	  que	  public.	  Une	  œuvre	  ne	  
prend	  sa	  signification	  d’œuvre	  et	  d’art	  qu’en	  prenant	  place	  dans	  un	  espace	  commun	  où	  
elle	  est	  reconnue	  comme	  telle.	  La	  critique	  en	  est	  l’expression	  dans	  un	  jugement	  qui	  éva-­‐
lue	   sa	   prétention	   à	   cette	   reconnaissance.	  Or,	   s’il	   est	   une	   chose	   qui	   se	   dégage	   des	   ré-­‐
flexions	  jusqu’ici	  consacrées	  aux	  modes	  de	  présentation	  des	  œuvres,	  dans	  leur	  fonction	  
d’activation	  et	  dans	  le	  contexte	  qui	  nous	  est	  devenu	  familier,	  c’est	  que	  la	  critique	  a	  été	  
supplantée,	   quant	   à	   sa	   fonction	   traditionnelle,	   par	   une	   catégorie	   particulière	   de	   déci-­‐
deurs:	  les	  commissaires	  dans	  leur	  double	  fonction	  managériale	  et	  curatoriale!	  Ce	  dépla-­‐
 
11	  Les	  expositions	  consacrées	  à	  des	  artistes	  ou	  des	  périodes	  du	  passé,	  fût-­‐il	  récent,	  ne	  présentent	  
généralement	  pas	   les	   caractères	   relevés.	  Ces	   traits	   sont	  propres	  au	  contemporain	  et	  aux	  prati-­‐
ques	  curatoriales	  dont	  il	  est	  l’objet.	  Dans	  les	  autres	  cas,	  les	  choix	  thématiques	  induisent	  certes	  un	  
point	  de	  vue,	  mais	  sans	  implication	  constitutive	  sur	  le	  sens	  des	  œuvres.	  La	  mélancolie.	  Génie	  et	  
folie	  en	  Occident,	  de	  Jean	  Clair,	  au	  Grand	  Palais	  du	  13	  octobre	  2005	  au	  16	  janvier	  2006,	  réunissait	  
des	  œuvres	  de	  toutes	  les	  époques,	  en	  faisant	  appel	  à	  ce	  qu’elles	  indiquent	  (documentent)	  sur	  la	  
représentation	  de	  nos	  états	  mentaux	  aux	  diverses	  époques	  concernées.	  Le	  sens	  en	  est	  historique.	  	  
12	  La	  même	  opération	  a	  eu	  lieu	  avec	  l’exposition	  Altermodern	  pour	  la	  Tate	  Triennial	  à	  la	  Tate	  Bri-­‐
tain	  de	  Londres	  (3	  février	  –	  26	  avril	  2009),	  et	  le	  livre	  Radicant	  (2009).	  
13	  Je	  renvoie	  à	  mon	  analyse	  de	  la	  question	  dans	  Cometti	  (2010).	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cement	  des	   fonctions	  de	   la	  critique	  est	  bien	  entendu	  particulièrement	  visible	   là	  où	   les	  
choix	  constitutifs	  d’une	  exposition	  se	  conjuguent	  à	  l’élection	  d’une	  notion	  ou	  d’un	  thè-­‐
me	  de	  dimension	  herméneutique.	  Dans	  ce	  cas,	  les	  rapports	  traditionnels	  de	  l’art	  et	  de	  la	  
critique	  s’inversent,	  puisque	   l’herméneutique	   fournit	   le	   cadre	  de	   la	  présentation	  et	  de	  
l’activation	  des	  œuvres.	  Cette	  critique-­‐là	  n’est	  toutefois	  pas	  celle	  qui	  s’énonce	  dans	  des	  
jugements,	  appréciables	  comme	  tels,	  publiquement	  discutables	  et	  révisables	  en	  consé-­‐
quence.	  Elle	  opère	  sur	  de	  tout	  autres	  modes,	  et	  principalement	  sur	  un	  double	  registre.	  
D’un	  côté,	  elle	  classe	   un	  donné	  –	   les	  œuvres	  et	   les	  artistes	  disponibles	   sur	   le	  marché;	  
d’un	  autre	  côté,	  elle	  les	  désigne:	  à	  l’attention,	  à	  l’interprétation	  –	  en	  subsumant	  sous	  un	  
concept	   donné	   les	  œuvres	   qui	   lui	   sont	   rattachées	   –,	   à	   la	   circulation	   marchande	   –	   en	  
s’instituant	  comme	  «prescriptrice»,	  comme	  le	  suggère	  le	  langage	  du	  jour.	  
C’est	  dire	  qu’elle	  assume	  une	  fonction	  évaluative	  qui	  devance	  la	  critique	  traditionnel-­‐
le	  et	  d’une	  certaine	  manière	  lui	  rogne	  les	  ailes.	  Bien	  entendu,	  cela	  ne	  serait	  pas	  pensable	  
sans	  les	  transformations	  qui	  ont	  affecté	  le	  monde	  de	  l’art	  et	  ses	  institutions.	  On	  peut	  y	  
voir	   une	   contrepartie	   des	   transformations	  qui	   ont	   affecté	   les	   pratiques	   artistiques	  du-­‐
rant	  tout	  le	  siècle	  dernier.	  Dans	  la	  mesure	  où	  ces	  transformations	  sont	  également	  liées	  à	  
celles	  que	  le	  marché	  de	  l’art	  a	  connues	  et	  à	  l’état	  actuel	  de	  la	  circulation	  marchande,	  il	  
faudrait	  encore	  se	  demander	  jusqu’à	  quel	  point	  le	  marché	  de	  l’art	  y	  trouve	  de	  quoi	  ré-­‐
pondre	  à	  ses	  appétits.	  Tout	  l’art	  n’est	  pas	  acquis	  au	  marché,	  loin	  s’en	  faut.	  Les	  remises	  
en	  question	  que	  nous	  ont	  semblé	  envelopper	  la	  performance	  et	  l’installation	  –	  du	  point	  
de	   vue	   des	   typologies	   et	   des	   évaluations	   qui	   leur	   sont	   institutionnellement	   liées	   –	   en	  
témoignent	   significativement.	   Plus	   l’activation	   devient	   un	   élément	   déterminant	   de	   la	  
production	  artistique	  ou	  de	  ce	  qui	  est	  considéré	  comme	  tel,	  plus	  le	  marché	  y	  rencontre	  
une	  limite.	  Mais	  c’est	  une	  autre	  histoire,	  peut-­‐être	  encore	  à	  écrire,	  si	  l’on	  veut	  bien	  ad-­‐
mettre	  que	  la	  fabrique	  de	  l’art	  n’est	  pas	  faite	  d’une	  seule	  pièce,	  et	  que	  celle	  qui	  opère	  
au	  cœur	  des	  expositions,	  si	  elle	  fournit	  à	  l’art	  son	  théâtre,	  n’en	  constitue	  probablement	  
pas	  le	  dernier	  mot.	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